1947年8月，解放战争由战略防御转为战略进攻阶段，刘邓大军响应党中央领导层的部署，决定挥师千里跃进大别山。

晋冀鲁豫野战军第6纵队战士奉命支援，途径湖北黄安一带时，因不甚熟悉当地线路，便请了一位本地的农民为解放军指路。

这位农民满口答应，可在走了几里地后却道：“我只能带你们到这里了，家里还有年迈的母亲需要我照料，我出来的久了，她会担心的。”

解放军们理解了他的不易，但心里有些好奇，毕竟在那个年代，不论是城市还是农村，家里面鲜少只会有一个孩子，便问道：“你家里面没有其他的兄弟姐妹吗？”

这位农民摸了摸后脑勺，回答道：“倒是还有一个哥哥，不过他去参军了，18年了，也没回过一次家，这次恰好听说红军过来，想出来打听打听哥哥的消息。”

听闻此言，解放军们立刻来了兴趣：“你哥哥参军十八年了？那他叫什么名字？”

这位农民顿时自豪道：“我哥哥的名字叫做陈锡联，报纸上还登过他炸鬼子机场的事儿嘞!你们有听说过他的消息吗？”

此言一出，周边的战士们个个大吃一惊，面面相觑：“陈锡联？这不就是野战军第3纵队的司令员吗？”

经战士们详细询问后，才得知眼前的农民名叫陈锡礼，正是第3纵队司令员陈锡联的弟弟。问清缘由后，战士们不敢耽搁，忙将母子二人送去了第3纵队同亲人团聚。

即使是十八年不见，母子两人依旧在人群中一眼就认出了对方。

陈锡联的母亲看到儿子后欣慰道：“谱庆长高了，也长胖了。”

看见母亲佝偻的腰背和斑白的头发，这位即使是面对敌人的炮火也不曾退缩一步的硬汉霎时红了眼眶，离家十八载，未曾想过还能有再见到亲人的一天，母子三人顿时抱头痛哭，那段艰难的往事也随之浮出水面。

生活给他以痛，他报之以歌

陈锡联，字廉甫，1915年1月4日出生于湖北黄安高桥镇彭家村的一个普通农民家庭，在他的上面，还有两个姐姐。

在那个风雨飘摇的年代中，填饱肚子变成了一件极其奢侈的事情，而后在陈锡联8岁那年父亲的离世更是给这个困顿无比的家庭给予致命一击。而父亲离世时，母亲正怀有身孕在身。

家里的顶梁柱走了，大姐和二姐就每日跟着祖母上山挖笋，下田捡谷子，可这对家徒四壁的陈家来说，依然是上顿不饱下顿饥。

无奈之下，身怀六甲的母亲为了孩子只得拖着沉重的身子走街串巷，靠别人的施舍度日。

穷人的孩子早当家，在见多了这世上的人情冷暖后，为了养家糊口，小小年纪的陈锡联决定主动挑起了家里的大梁。可是那么小的年纪，能做些什么呢？

最终，陈锡联找了一件给地主放牛的差事，他兢兢业业，从不偷懒耍滑，可还是经常遭到地主的毒打和辱骂，而那个时候，为了能让家人有口饭吃，小小的他愣是咬牙挺了过来。

只可惜，一味的忍让换来的却是变本加厉的鞭打与侮辱谩骂。

母亲不忍看着儿子受苦，又将他送到了江家田的一户姓黄的油漆匠家里做工，可这户人家和之前的地主并没有什么两样，每天都安排陈锡联去做和成年人一样的重活，稍有不顺便对陈锡联非打即骂。

有一次，正在放牛的陈锡联忽感不适，便靠在旁边的树上准备歇一歇，却恰巧被路过的油漆匠的儿子瞧见，看到靠着树木休息的陈锡联，二话不说拿起鞭子对着陈锡联就是一阵毒打，直到陈锡联的身上鞭痕累累，对方才骂骂咧咧的离开。

这样的日子什么时候才是个头？

他忽然想起前不久母亲曾向自己介绍过一位“干爷爷”，说他是一位红军战士。在陈锡联的印象里，红军就是打倒地主为百姓着想的好人，那么，他是不是也可以加入红军？这样，以后这些大地主大财主就不会随意地打骂他了；这样，和他一样的那些贫苦家庭就能过上安稳的日子了。

说干就干，14岁的陈锡联没有犹豫，按照“干爷爷”留下的话前往肖家寺，准备参加红军。

陈锡联想起的那位“干爷爷”，正好是红军第11军31师特务队的队长詹才芳。

顺利见到“干爷爷”后，陈锡联迫不及待地表达了自己想要参军的想法，看着陈锡联瘦弱的身子骨，詹才芳无奈道：“加入红军就是要打仗的，一打仗那就是要死人的，你不怕吗？”

陈锡联语气坚定：“我不怕！”

詹才芳只当他是小孩子的血气之言，并未当真，也没有真的打算让陈锡联加入红军，想着大老远的路小孩子一个人回去不安全，就暂时将他留在了身边。

几天后，詹才芳途径黄安时，亲自将陈锡联送到了他的母亲身边。

此时陈锡联才得知，就在他前脚刚离开后，后脚油漆匠就带着人气势汹汹的上门逼迫母亲交出自己，但自己是不告而别，母亲哪里能知道自己的下落，油漆匠逼问无果后，气急败坏地踹了母亲几脚后才大摇大摆的离开。

油漆匠离开后母亲整日提心吊胆，生怕儿子在外面出了什么意外，直到詹才芳将人带回来时，陈母悬着的一颗心这才落回了肚子。

在听到詹才芳说起儿子离家出走竟是为了参军，陈母大惊失色，当即强烈反对，当了兵就要上战场，上战场就有可能丢了性命，作为一个母亲，她接受不了。

可看着儿子眼中还未熄灭的期冀，这个普通的农村妇女没有再劝告，她担心儿子再次不告而别，直接找来一根麻绳，一端系在自己的手腕上，另一端系在儿子的脚踝上，晚上睡觉时，只要陈锡联有一丁点儿的动静，陈母就如同惊弓之鸟一样立马起身查看。

可陈锡联内心深处对参加红军的憧憬一直存在，但他没有再向母亲提起过。

1929年4月，当陈锡联得知陡山附近驻扎了一支红军队伍后欣喜若狂，他知道，自己的机会来了。

当天晚上，陈锡联几乎是掰着手指看着外面的天空一寸寸暗下来，好不容易等到深夜母亲和姐姐都熟睡后，他轻手轻脚的解开绑在脚踝上的麻绳，连衣裳鞋袜都来不及穿，直奔红军驻扎的地方而去。

好不容易到达红军驻地后，陈锡联说出自己想要参军的想法，却再次被拒，理由是他只有14岁，让这么小的孩子上战场，红军战士们实在于心不忍。

可陈锡联却丝毫不动摇，在红军部队要转移之时，他就跟在后面，一走就是几十里地，他不言弃的精神终于感动了红军首长，点头答应了陈锡联的请求。

虽然年纪小，可打起仗来陈锡联丝毫不退缩，每次都勇敢的冲在最前面，也因此，他得了一个外号，叫作“小钢炮”。

1930年4月，中共鄂豫边区第五教导队队长徐海东不幸腿部中枪，被就近转移到了彭家村附近的小医院内接受治疗。

寻子心切的陈母听到有红军的消息时，立马前去打听，当她得知小医院的条件并不适合徐海东养伤时，主动提出将徐海东接到自己家休养。

闲聊之时，陈锡联的母亲得知眼前的红军竟然认识自己的儿子，在得到儿子平安无事的消息后，陈母欣喜之情难以言表，也更加用心的照顾起了儿子的战友，为了保证徐海东的营养，陈母还将家里唯一的老母鸡给炖了汤，直到一个月后，徐海东伤势恢复，顺利归队。

在这之后，徐海东特意找到陈锡联以示感谢：“我的这条腿，若不是你母亲，哪还能恢复得这么好？”

彼时，因为在黄安战役中的突出表现，陈锡联已经被升为连长，他想回去看看母亲，可无奈战事吃紧，一直没有机会。

没想到，这一拖，就是十几年。

捐躯赴国难，视死忽如归

1937年，七七卢沟桥事变后，抗日战争全面爆发。

也就是这一年，国共展开第二次合作，红军也改编为八路军，年仅22岁的陈锡联被任命为129师第385旅769团的团长，在刘伯承的带领下辗转各地，与日寇作斗争。

1937年10月，已经占领了平津的日寇并没有满足，反而气焰越发嚣张，直接朝着山西逼近。

由于山西地理位置的特殊，守住山西便成了重中之重，作为晋北通往太原的门户，忻口也是其中一道重要的关卡。在那里，国民党聚集了20万人的兵力以保卫忻口不落入日寇之手，八路军得知消息后，立即同国民党连成统一战线共同抵挡日寇进攻的步伐。

陈锡联所在的第769军团按照党中央的指示成为先遣部队，在刘伯承的带领下前往代县以南的苏龙口村一带。

在行军的过程中，陈锡联发现头顶上总是有接二连三的飞机经过，因此他推测这附近大概率会有一个日军的机场。

在当地老百姓的帮助下，陈锡联很快就摸清了日军机场的具体位置，机场里一共24架飞机。

在这之后，陈锡联充分掌握日军飞机起飞降落的规律，发现日军的飞机都是白天出去狂轰乱转，晚上则是全体返回机场待命，且机场守卫薄弱，驻扎在这里的日军数量也只有二百多人。

如果能一举端掉那个机场的话，那么势必能掐断日军与外缘部队的联络，这有利于我军在忻口战役的决胜。

陈锡联当即下令，趁着夜色对其发起突袭。

但是因为突袭惊动了驻守在机场内的日本军队，当警报响起时，陈锡联明白，突袭已经不可能了，剩下的就只有强攻。

面对叫嚣而来的日本军队，陈锡联没有慌张，看着停在机场内的20多架飞机，他忽然灵机一动，大声喊道：“都赶紧把手榴弹往飞机肚子里招呼！”

底下的战士们纷纷响应，两声巨响后，停在不远处的两架飞机当场爆炸，再加之风向的助力，转眼之间就将前两架飞机爆炸燃烧的火焰点燃剩下的22架飞机，阳明堡镇南部机场顿时变成一片火海，士气低落的日本兵也被我军一举歼灭，整个战斗过程不超过一个小时。

八路军突袭日军机场取得胜利的消息在各大报纸上刊登，极大地削弱了日军在忻口的空军实力，鼓舞了我军低迷的士气，陈锡联作为带头人，他的照片也被印在了上面，一时声名远扬。

消息传到了陈锡联所在的村子，陈锡联的母亲看到照片后，一眼就认出了儿子，她激动地擦着眼泪道：“这是我儿谱庆啊！他还活着，还活着！”

也就是这个时候，陈母终于理解了儿子当年为何要不顾一切地去参加红军，还有什么比亲手将日寇赶出国土更为有意义的事儿呢？

想通了的陈母忙请求村里的老秀才代笔给儿子写了一封信，让他没有后顾之忧，击退更多的敌人。

这也是陈锡联自参军以来收到的唯一一封家书，每每思念家乡时，他都会打开看看，这是母亲对他深沉的爱，也是对他的殷殷期盼。

1940年2月，日军为分割八路军太行、太岳革命根据地，加紧抢修白圭到晋城一带的铁路线，准备实行“囚笼政策”。

为了粉碎日军想要对八路军分而化之的阴谋，第129师奉命前往白晋铁路沿线对日军发起攻击，陈锡联所在的第769军团则是负责攻入南关镇，牵制日伪军的大部队。

在此战中，陈锡联率领部队在两万余民兵的配合下，巧妙采取“腹地开花、内外结合”的战法，只用了三日的时间就迅速歼灭南关镇日军，成功粉碎了日军的计划。

功夫不负有心人，在中华儿女的团结一致，戮力同心下，胜利的曙光终于降临在神州大地。

1945年8月15日，日本天皇宣布投降，抗日战争取得胜利。陈锡联心想这下可以回去看看年迈的母亲了。

可世事难料，1946年6月26日，蒋介石悍然撕毁《双十协定》，集中了足足25个旅的兵力，进攻中原解放区，全面内战爆发。

陈锡联的回乡计划也因此搁浅，他小心翼翼地收好那封家书，再次踏上了战场。

自古忠孝难两全

和母亲的再次重逢是在1947年的12月，当时，晋冀鲁豫野战军在黄安一带行军，机缘巧合下遇到陈锡联的弟弟，解放军们问清缘由后，这才将陈母接到了第三纵队司令部与儿子团聚。

得知不在自己身边的这些年，儿子也已经娶妻生子，老太太更是高兴得合不拢嘴。

但母子二人也只寒暄了一个晚上，第二日因为部队的转移又要面临分别。

陈锡联担心母亲的安全问题，想把她接到安全的地方去，岂料母亲拒绝道：“我一个老婆子能有什么危险，前些年你偷偷跑出来参加红军，我那才叫提心吊胆，现在看到我儿成了大英雄，我有什么好怕的？就算有人想要抓我，还有咱们的乡亲们呐！”

陈锡联拗不过母亲，只得应了她。临走时，他将自己的毛毯和被子塞给母亲，又将身上仅有的两块银元递给母亲，母亲却怎么也不肯收，直到陈锡联跪下请求，老太太才收下儿子的一番心意。

与母亲分别后，陈锡联又先后参加了淮海战役，渡江战役，最后跟着大部队挺进大西南，立下了赫赫战功。

等到全国解放后，陈锡联接受党中央的调令担任重庆市首任市长和川东军区司令员。

直到这个时候，陈锡联才将老家的母亲接过来，想着多年离家未曾侍奉母亲膝下，如今局势稳定，也该尽尽孝道让母亲享享清福了。

但没想到只住了一段时间老太太就要嚷嚷着回老家，理由是习惯了农村的生活，不干活就浑身不自在，在这里还人生地不熟的，想要打发时间连个能唠嗑的人都找不到。

陈锡联无奈，只好又将母亲送了回去，却怎么也没想到，这一去，竟是永别。

1950年，陈锡联担任解放军炮兵司令一职，经过了20多年的战斗生涯，他深知我国在这方面急需加强，因此，他将所有的精力都放在了新中国炮兵部队的建设方面，他从苏联引入精良设备，并安排技术人才前去学习，不断壮大炮兵队伍规模。

抗美援朝战争爆发后，陈锡联更是不顾自身安危亲自到前线了解志愿军作战情况。

正是因为陈锡联的不断努力，不过短短三年的时间，截至1953年，中国炮兵人数已发展至30余万人，增加了数千门从苏联引进的优质火炮以及配套装备，这在朝鲜战场上发挥了极大的作用。

可就在抗美援朝战争即将取得胜利之时，正在前线的陈锡联接到家中急信：母亲病重，想要见他最后一面。

慌了神的陈锡联忙向军委请假，得到准许后匆忙赶回家中，可令人遗憾的是，陈锡联终究没能见到母亲最后一面。

据弟弟陈锡礼讲，母亲临了之际一直唤着自己的乳名，想要再见一眼自己，但未能得偿所愿，这也成了陈锡联一生挥之不去的痛楚。

可未等母亲下葬，陈锡联又接到部队的任务，他只得将母亲的后事交给妻子处理，自己又匆匆赶往战场。

那个时候，朝鲜战争已经临近尾声，在停战谈判之时，美韩态度反复，试图夺得主动权争取最大利益。

对于美韩贪得无厌的嚣张气焰，志愿军决定筹备夏季反击战，用实力说话。而陈锡联作为炮兵司令更是职责重大。

朝鲜战争结束后，陈锡联数次想回家乡看看，可因为工作繁忙一直无暇顾及，每每思念家乡，想起未能见到母亲最后一面的遗憾之时，他总是拿出那封已经泛黄的家书寄托思念。

直到1997年6月，已经82岁高龄的陈锡联受中央委派出席李先念纪念馆开馆仪式，事后才有机会踏上已经阔别四十多年的故乡。

跪在母亲的坟头，陈锡联再次失声痛哭，回想起之前的苦日子，愧疚之情不由自主涌上心头。

自己作为家中长子，本该担起养家的责任，可因为参加革命，将生活的重担全部压在母亲那瘦弱的肩膀上，在那个动荡的年岁里，她不知道吃了多少苦。如今自己终于回来了，可是这一声声呼唤，母亲却再也听不到了。

晚年时，陈锡联在接受采访时说：“对国家来说，我是个忠臣；可在母亲那里，我实在算不上一个孝子。”

结语

和众多为国家抛头颅、洒热血的领导人一样，陈锡联老先生一直秉持艰苦朴素的优良传统美德，从不铺张浪费，还时常告诫子女和身边的工作人员：“今天的好日子离不开千千万万百姓的鼎力相助，我们是党员，要始终记得党的教诲，多为百姓们想想。”

1999年6月10日23时45分，陈锡联老先生在北京因病抢救无效而溘然长逝，享年85岁。

从陈锡联1929年加入红军起，70多年的革命生涯中，他始终坚持无产阶级党性原则，用自己的毕生精力将中国炮兵现代化建设推上了一个新的台阶。

可正如他所说，他的一生，无愧于党，无愧于人民，可对于母亲，他亏欠良多。

舍小家而为大家，这样的事迹在那个年代绝对不是个例。也正是有这些先烈们勇于牺牲自我的大无畏精神，才会有新中国，才会有我们今天的美好生活。

他们为此所做的牺牲，值得我们永远去铭记，去学习！